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Resumen: El film, de 2008, propone una historia en la que fácilmente pueden encontrarse 
correspondencias con la desaparición de personas durante la dictadura militar argentina: 
la desaparición de un cuerpo, un probable crimen que es eficientemente ocultado, la co-
rrupción y la complicidad. Pero, tras la interpretación alegórica más evidente, aparece la 
posibilidad de otra menos obvia que, por un lado, la refrenda y, por el otro, la cuestiona, a 
través, sobre todo, de procedimientos formales. De este modo, el relato plantea dos lectu-
ras que, sin embargo se vinculan, relacionando, además, presente y pasado: los desapareci-
dos de ayer son los invisibilizados de hoy, fruto de un régimen que se propaga, más allá de 
los límites de la dictadura, a través de políticas económicas neoliberales que los excluyen.
Al poner nuevamente en foco estas cuestiones, la película interpela moralmente al espec-
tador sobre su propio rol en dichos contextos.
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“Memory, especially historical memory, is a matter of perspective”. Phillip Lee 
and Pradip Ninan Thomas, Public Media and the Right to Memory.
“[La memoria] es el producto de una serie de decisiones sobre qué y cómo 
retener lo que hoy se recuerda. La memoria es selectiva y contingente.” Héctor 
Schmuder en el prólogo a Del estrado a la pantalla: las imágenes del juicio a los 
ex comandantes de Claudia Feld.
Introducción
Tercer film del conjunto que los estudios sobre la cineasta argentina han dado en llamar 
“la trilogía salteña”1, La mujer sin cabeza (2008) tiene algunas similitudes con sus anterio-
res trabajos y muchas diferencias, razón por la cual, quizás, la directora la calificó como 
su “película más argentina” (Enríquez, 2008). Si bien ciertos procedimientos estéticos se 
repiten, tales como la construcción de atmósferas opresivas o el sentimiento de encierro 
(son su marca estilística), otros recursos adquieren un matiz distinto: las referencias se 
tornan más locales, la focalización en una única protagonista más notoria y la historia 
puede considerarse, comparativamente, más lineal; ciertos tópicos se vuelven explícitos y 
cuestiones abordadas de sesgo en otros films se tematizan.
Aunque carece de anclaje temporal expreso, puede situarse el relato entre fines de los no-
venta (gobierno de Menem) y la fecha de su estreno (2008), ya que siempre tendemos a 
pensar que la acción es contemporánea si no se muestran claras señales de lo contrario2. 
Por otra parte, el contexto de provincia dificulta tomar ciertas marcas como de una tem-
poralidad específica, ya que podemos suponer – tal vez prejuiciosamente- un estilo de 
vida algo diferente al de las grandes urbes, no tan pendiente de los últimos modelos de 
vehículos o dispositivos tecnológicos, que son los que permitirían fechar con mayor pre-
cisión la acción. Esta falta de datación concreta es relevante a la hora de referenciar el film 
directamente a la última dictadura (1976-1983), ya que al no haberla, cualquier vincula-
ción debe darse a través de una especie de salto alegórico que permita relacionar tiempos 
distintos a través de lecturas más amplias.
En este sentido, si bien nada en el film sugiere un gobierno dictatorial en el presente de la 
diégesis, es innegable que propone una historia en la que con facilidad pueden encontrarse 
correspondencias con la desaparición de personas durante el régimen militar en la Argen-
tina: un adolescente desaparecido, un probable crimen que es eficientemente ocultado, la 
corrupción y la complicidad que lo permiten. 
Vero (María Onetto), una mujer de mediana edad y clase acomodada, tiene un accidente 
al salir de una reunión social, mientras maneja de regreso a su hogar por una ruta casi 
desierta una tarde soleada. Como resultado de una distracción al querer atender el celular 
que suena con insistencia, lejos de su alcance, atropella algo o a alguien. El espectador es 
testigo de los dos golpes que la sacuden y hacen que se detenga abruptamente, aunque 
no descienda del vehículo a comprobar con exactitud el daño que infligió. A pesar de 
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que por el espejo retrovisor solo puede divisarse un perro tendido en mitad del camino, 
es imposible para quienes vieron antes al animal jugar con tres adolescentes al borde de 
la ruta, no plantearse al menos la posibilidad de que haya otra víctima. Solo cuando está 
lejos, Vero se detiene y baja para evaluar el efecto del choque en el auto. A partir de ese 
momento, que precede a los títulos que nombran a la protagonista como “sin cabeza”, el 
relato irá serpenteando entre dudas y certezas. Vero perderá si no la memoria -aunque 
esto es indudablemente lo que le sucede al principio-, al menos su relación cotidiana con 
las cosas. Al mismo tiempo que parece estrenar una nueva mirada frente a todo cuanto 
la rodea, una de descubrimiento, se irá tendiendo en torno suyo una red de contención, 
pero también de ocultamiento; una red tejida, fundamentalmente, por los hombres de su 
familia. Si hubo crimen, éste será borrado por la tormenta posterior y el trabajo conjunto 
de quienes detentan cierto poder. A Martel no le importa tanto dejar claro la ocurrencia 
o no de determinados sucesos, sino qué acciones o reacciones son factibles de seguirlo; 
cómo determinadas complicidades pueden hacer desaparecer todo rastro y el no actuar 
implica también una posición moral.
Tras una primera lectura, más evidente, basada casi íntegramente en aquello que muestra 
explícitamente el relato, el film permite otra menos obvia que, por un lado, la refrenda y, 
por el otro, cuestiona la linealidad de cualquier interpretación. La ambigüedad con que la 
directora va llevando, en forma deliberada, la narración lleva al espectador a interrogarse 
por su propio papel en la situación aludida, poniéndolo en la disyuntiva entre obrar o no, 
revitalizando, de este modo, procesos de memoria acerca de los hechos concretos sucedi-
dos en el pasado reciente.
Teniendo siempre en cuenta la cuestión moral, central en La mujer sin cabeza, este ar-
tículo se propone, en primer lugar, interrogarse acerca de la posibilidad de una lectura 
alegórica en la que el exceso en el significante, propio de cualquier alegoría, permita a 
Vero representar a la sociedad civil durante la dictadura y, en tal caso, a través de cuáles 
procedimientos estéticos esta alegoría es construida.
En segundo lugar, y como resultado de lo anterior, analizar el rol del espectador, prestando 
especial atención al punto de vista y la mirada que visibiliza, o no, al otro invisibilizado, ya 
sea por la pobreza o la desaparición física -en este caso, resultado del accidente, pero asimi-
lable a la desaparición forzada en la dictadura por el silencio y la complicidad que la acom-
pañan-. Tal análisis se abocará a poner de manifiesto los mecanismos por los cuales el relato 
constituye a quien visiona la película en testigo o posible partícipe de un proceso del borra-
miento, posición desde la cual se lo compelerá a una toma de una postura de índole moral.
Por último, este artículo se propone demostrar cómo el film puede llegar a colaborar en 
la construcción de una memoria viva, es decir, una memoria encarnada en sujetos que la 
portan y mantienen abierto su sentido, generando continuamente nuevas interpretacio-
nes (Feld, 2010). Una memoria de la dictadura que se vincula con un presente (el de la 
diégesis, pero también el de la aparición del film) en el que, lejos del aparato represivo, se 
reproducen algunos de sus efectos.
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La alegoría nacional: la imposibilidad de representar el trauma
Como “técnica que une dos planos de representación y de significación, uno aparente y 
otro velado” (Dufays 2014:23), la alegoría supone una articulación que se desarrolla dia-
lécticamente entre dos instancias: una de producción o codificación, otra de interpreta-
ción o decodificación. Ambos polos se interrelacionan y demandan uno al otro. Si atende-
mos a la instancia productiva, la intención alegórica conlleva un ocultamiento de sentido 
que demanda la tarea, siempre incompleta, del receptor, que tiene que descifrar, revelar, 
aquello que se le escamotea. Si, en cambio, nos detenemos en el intérprete, vemos que la 
nueva lectura no sería posible sin un exceso deliberado en la instancia previa, de un plus 
en el significante que habilita el salto del sentido más evidente al figurado. 
En cuanto a la alegoría en relación a la representación del trauma y la pérdida –que es 
específicamente el caso de La mujer sin cabeza y su alusión a los crímenes cometidos por 
la Dictadura- Dufays las clasifica, según el modo en que encaran el duelo, en dos tipos 
fundamentales, que remiten a su vez, a la categorización de Ismael Xavier3: alegorías trans-
parentes y opacas, según lo faciliten o bloqueen. En el caso del film de Martel se trataría de 
una especie intermedia, que se coloca entre la obviedad y el hermetismo, dando cuenta de 
él pero dejando en sombras un resto indecible (2014:24; también en Tzvi Tal; 2005:139). 
Si, además, nos detenemos en la vinculación que toda alegoría establece entre dominio 
meta y dominio fuente, según la conceptualización de George Lakoff, que retoma Lusnich 
para los films específicamente producidos durante la dictadura, podemos reconocer en La 
mujer sin cabeza una alegoría de tipo estructural que se extiende más allá del sistema de 
personajes hasta la situación argumental de base, fácilmente ligable con acontecimientos 
traumáticos de nuestra historia reciente. 
Por último, un tipo particular de alegorías especialmente pertinente para este análisis, son 
las nacionales en las cuales la intención alegórica se vuelca a representar el destino de una 
nación en un momento determinado de su devenir. Dichas alegorías proponen una lec-
tura transversal del contexto político y social aludido, y sus consecuencias en el presente 
del film, en general, a través de un salto del ámbito doméstico privado al ámbito público 
social e institucional. 
Si bien, obviamente, este modo de entender la alegoría nacional se relaciona en sentido lato 
con los célebres planteos desarrollados por Fredric Jameson a propósito de la literatura, en 
sentido riguroso se aparta de éstos, puesto que para el pensador estadounidense todos los 
textos del Tercer Mundo –y solo ellos- son necesariamente alegóricos y, de un modo muy 
específico, alegorías nacionales. Y esto es así, precisamente, porque en dicho contexto no 
puede darse esta escisión entre lo doméstico y lo público; en él “la historia de un destino 
individual y privado es siempre una alegoría de la situación conflictiva de la cultura y la 
sociedad públicas” (2011: 171). No entraremos en una crítica detallada de esta lectura y sus 
supuestos ideológicos puesto que ya se ha hecho profusamente; solo puntualizaremos la 
utilización del concepto de alegoría nacional dentro de un marco teórico diverso4.
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La mujer sin cabeza ¿una alegoría nacional?
Como hemos dicho más arriba, el film comienza con un accidente, un descuido, una dis-
tracción que, dadas otras circunstancias, no hubiera pasado de una infracción de tránsito: 
atender el celular mientras se está conduciendo. La verdadera gravedad del acontecimiento 
aparece después, cuando la protagonista choca con algo y, aun así, no desciende del vehícu-
lo a ver qué se ha llevado por delante, ni brinda el socorro que, quizás, hubiera sido necesa-
rio, y, en cambio, huye. En el mismo momento en que, tras escapar, empieza a gestionarse 
su impunidad (hacia la mitad del film), comienza a establecerse un posible correlato con 
situaciones de envergadura nacional – la corrupción, los privilegios de determinada clase 
social, la facilidad para evadir la responsabilidad de un crimen- , aunque sin una datación 
concreta todavía. A medida que Vero va “recuperando su cabeza”, es decir, va recobrando 
su identidad y su relación con su mundo cotidiano, y se cerciora tanto de la muerte del 
muchacho como de la desaparición de todo vestigio documental sobre el incidente, se ha-
bilita el anclaje de lectura alegórica, específicamente, en la dictadura. No sólo un chico ha 
desaparecido, sino que en principio no hay cadáver, el agua se ha llevado toda huella de lo 
que ha sucedido y, a nivel institucional, su muerte no consta como delito, ni tiene mayor 
importancia debido a su condición social5: un adolescente que vive en los márgenes de la 
ciudad (allí donde se desarrolla la parte pobre y no llegan todos los servicios ni las principa-
les rutas6) y, pese a su corta edad, trabaja informalmente ayudando a un jardinero.
Si bien no aparecen en el film los símbolos nacionales que Dufays considera más indicati-
vos de dicha alegoría, tales como la bandera, el himno u otros más sutiles, como estatuas 
y retratos de héroes patrios (2014: 290), sí pueden encontrarse otros con la misma enver-
gadura y significado, como son los organismos públicos que representan al Estado, tales 
como el Hospital, la Justicia (encarnada en el marido abogado y el primo juez) y, sobre 
todo, la Policía. Esta última, en especial, tiene un papel de relevancia a nivel institucional 
en dos escenas particularmente significativas: la primera, como instancia de registro y 
esclarecimiento de posibles delitos, cuando la familia de Vero quiere averiguar si les consta 
el hecho de una persona accidentada –si esa persona existe como tal, podríamos decir -, 
mediante una conversación que revela el grado de intimidad que tienen unos con otros; 
en segundo lugar, como instancia de represión, cuando fuerzan a una presa a salir del 
cubículo del baño en el que se había atrincherado en el Hospital al que la protagonista 
ha concurrido para recibir las primeras curaciones. Esta escena tiene un peso singular 
porque allí queda claro que Vero piensa que puede ser ella a quien se quieren llevar; surge 
por primera vez en el relato una situación que la iguala a otra mujer de distinta condición 
social, un contexto que las equipara: ninguna de las dos quiere ser aprehendida7. 
Vero comienza a adquirir su peso metafórico en la medida en que todas estas instituciones se 
muestran como parte de una red de contención que la trasciende y protege, no requiriendo 
siquiera su participación activa. El relato da cuenta de ello no de una manera lineal, sino 
desde una ambigüedad que hace que en algunos momentos su figura pueda homologarse a 
la víctima traumatizada y en otros al victimario. Esta ambigüedad, construida sobre todo en 
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base a recursos formales –sonido, encuadre, iluminación, focalización en su punto de vista- 
favorece la lectura alegórica. Se va creando un clima ominoso asemejable al de dictadura: 
los mismos sitios y personas pierden su rostro cotidiano, se vuelven amenazantes; pero, a su 
vez, el silencio y la acción de quienes detentan poder borran todo indicio de crimen, ocultan 
y protegen. De esta manera, Vero, en su dualidad y encrucijada moral puede leerse –nunca 
unívocamente- como la sociedad civil que sabe y no sabe qué está pasando, que sospecha 
que hay un crimen que está siendo ocultado –en este caso, el suyo, del que ni ella ni los 
espectadores están seguros- pero, aun así, es pasiva frente las decisiones de otros y termina, 
voluntaria o involuntariamente, formando parte de la red de silencio. Esta centralidad, que 
propicia el relato, no del crimen sino de la complicidad que se va tejiendo a su alrededor es 
uno de los elementos esenciales que habilita la lectura alegórica. Martel misma señala que 
esta película fue una indagación personal “acerca de algo que me resulta inexplicable en 
nuestra historia con respecto a la dictadura, que es la negación” (Enríquez, 2008). 
Sin embargo, es necesario notar que –en sentido contrario a aquellas interpretaciones que 
llevan la suspensión de toda acción por parte de la protagonista hasta el final- en una de las 
últimas escenas, cuando el vehículo que protagonizó el accidente ya ha sido reparado (en 
otra provincia y sin estar ella advertida previamente) y, en apariencia, no queda ninguna 
huella en él del atropello, Vero marca con una seña muy sutil una parte del automóvil que 
todavía revela el hecho, pidiendo a su marido –sin decir palabra, pero sin dejar lugar a du-
das- su total desaparición. Tal gesto muestra que ella no solo ha sido testigo pasivo del obrar 
de los hombres de la familia, sino finalmente parte activa de estas acciones. Tal ademán 
refrenda el círculo de impunidad, pero, estamos convencidos, no puede ser leído lineal-
mente como comportamiento de la sociedad civil en su conjunto. Tampoco, creemos, está 
planteado así por el relato, a pesar de las contundentes declaraciones de Martel a Enríquez 
en este sentido. 
Por otra parte, la constante referencia alegórica al pasado, que venimos señalando, no in-
habilita una lectura más lineal, anclada en el presente de la diégesis, con la amplitud tem-
poral puntualizada más arriba. En ella aparece como base de la anécdota central –una vez 
más, mediante determinados recursos formales- el tema de la pobreza y la marginación; 
la invisibilidad –literalmente, en el film- de aquellos que menos poseen y que han sido 
dejados fuera del sistema como consecuencia de políticas socio-económicas que, a pesar 
de los cambios de gobierno, se vienen perpetuando desde la Dictadura, más notoriamente 
en el contexto provincial. El accidente que, quizás, le costó la vida a un muchacho de raíces 
indígenas, perteneciente a la clase trabajadora, representa la colisión de dos mundos que, 
por otra parte, solo se relacionan tangencialmente. Unos sirven y otros son servidos, sin 
ser realmente vistos, salvo como esa mano que ayuda cuando se lo demanda. No hay una 
preocupación real en ninguno de los personajes centrales por quién es ese otro y cuáles 
son sus necesidades. Un trabajador puede ser reemplazado por otro imperceptiblemente, 
tal como sucede cuando el chico que ha muerto no puede concurrir a ayudar al jardinero 
y, tras confirmarse su deceso, es reemplazado por su hermano. El aspecto fantasmagórico 
que le otorga el relato, poniéndolos siempre fuera de foco o de cuadro, sumado a la pre-
sencia de fantasmas a las que reiteradamente se alude en el film –sobre todo, por boca de 
Lala- permiten tender un puente entre una y otra lectura: entre los desaparecidos en el 
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proceso dictatorial y los excluidos por las políticas económicas que éste impuso y perdu-
raron; ambos convertidos en nadie.8 Ahondan especialmente en el tema de los espectros 
Martin (2016) y Schwarzböck (2009).
El conflicto moral
Vero intenta atender el celular mientras maneja en una ruta casi desierta y, como conse-
cuencia de esa distracción, atropella algo o a alguien. No lo sabe con certeza y, en realidad, 
elige no saberlo: el relato nos muestra tanto cómo ella sigue camino -después de dudar 
entre abrir o no la puerta del auto para ir a comprobar qué pasó-, como la imagen de un 
perro tirado en mitad de la carretera visto desde el espejo retrovisor. Su primera falta, en-
tonces, es de omisión, quizás justificada por esa pérdida de “cabeza” que la aqueja debido 
al susto y el golpe (los dos sacudones de la colisión). Elige seguir camino y luego entra en 
una especie de aturdimiento que deja en suspenso cualquier determinación en cuanto a 
lo sucedido. Sólo hacia mitad del film aparece el conflicto moral claramente verbalizado, 
primero en el reconocimiento frente a su esposo “Maté a alguien en la ruta” (40:49) y 
luego con su hermano, cuando hace la pregunta clave “¿Qué tengo que hacer?” (44:20). 
La respuesta de éste condensa, de algún modo, el resto del relato: “Dormite”, le aconseja 
él. Siguiendo este consejo, implícito en todas las acciones que le siguen a su confesión, 
Vero “dormirá” mientras la familia teje una red de impunidad alrededor de ella, una que 
preserve su sueño y haga innecesaria una segunda toma de decisión acerca de sumarse o 
no a los trámites que intentarán hacer desaparecer lo sucedido.
Una serie de afirmaciones tranquilizadoras vendrán a justificar su inacción: no hay regis-
tro policial de un accidente automovilístico, por lo que su primo concluye que no pasó 
nada; en el lugar del accidente solo se alcanza a ver un perro, por lo que su esposo afirma 
que, simplemente, se asustó; nadie parece echar en falta a nadie. Incluso cuando, varios 
días después, aparece un chico muerto en el canal cercano al lugar de la colisión, las auto-
ridades afirman que se ahogó, y así se da a conocer la noticia en el periódico. La segunda 
toma de decisión parece ser, precisamente, creer en todo aquello que se le dice, en esa 
versión tranquilizadora de los sucesos. Por lo demás, el relato no es contundente acerca de 
aquello que en verdad ha acontecido: ¿atropelló Vero al chico que jugaba con su perro o 
éste simplemente se cayó al zanjón repitiendo alguna de las piruetas que hacía al principio 
del film? O, en todo caso, ¿por qué cree ella que sí lo hizo (y aun así no hace nada)? Y, 
finalmente, la pregunta clave: ¿cuál es la posición del espectador frente a esta cuestión?; o 
mejor, aún; ¿en qué posición instala Martel al espectador?
El modo en que el relato es construido es crucial para la toma de posición del espectador: 
la suma de ambigüedades lo coloca en una postura incómoda. Si bien el film está focaliza-
do en Vero -solo poseemos la información que dispone ella- no nos podemos identificar, 
sin más, con la protagonista, aunque sí plantearnos sus dilemas. Los planos muy cercanos 
- primerísimos primeros planos y primeros planos, fundamentalmente, casi siempre de 
perfil o espaldas y en semioscuridad -, la falta de claridad con respecto a si en realidad 
atropelló al chico y la incertidumbre deliberada con la que avanza toda la narración, nos 
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ponen en la misma situación que ella, pero, a la vez, abren un hiato de extrañamiento, 
crean una distancia que disloca la identificación: casi nunca vemos directamente aquello 
que ella ve; en cambio, la vemos a ella frente a cada situación. Nos transformamos en una 
suerte de testigos de su comportamiento y, como tales, somos llevados a preguntarnos qué 
hubiéramos hecho en su lugar. La cuestión ética aparece, así, en primer término, sobre 
todo desde momento en que se reconoce el delito: “maté a alguien y no me bajé.”
Vero no quiere saber en realidad qué sucedió: no desciende enseguida del vehículo des-
pués del choque; ruega a su marido que no se detenga cuando, más tarde, rehacen el mis-
mo camino en busca de certezas y ven un perro tirado a la vera de la ruta; no pregunta, 
específicamente, por los pormenores de la muerte del muchacho cuando se confirma su 
aparición en el canal que, desde de la tormenta, lleva mucha agua. Sin embargo, sutilmen-
te, quiere saber de sí misma, de las consecuencias que tal episodio puede traer aparejadas 
para sí, apenas tiene la confirmación de que el muchacho murió: es entonces cuando va 
al Hospital en busca de las radiografías, se tiñe el pelo sin ayuda y, finalmente, confirma 
en el Hotel que no queda registro alguno de su paso, además de pedir que borren del auto 
los últimos vestigios del accidente. Es en ese momento, cuando el delito amenaza con salir 
a la luz, que se hace más patente la red de silencio y encubrimiento a su alrededor, y más 
clara su propia participación.
Los pocos rasgos de compasión por parte de Vero -o, simplemente, de una mirada más 
atenta hacia aquellos invisibilizados por su condición social- se dan después de que el 
deceso es corroborado, como el prepararle ella misma un sándwich al hermano del chico 
muerto, que pasa por su casa ofreciéndose a lavar su auto, o la intención de regalarle ropa 
(probablemente, de sus hijas). Antes, a pesar de haberse adentrado en el barrio pobre para 
acercar a la amiga de Candita que quiere dar el pésame a la familia, no tiene el menor gesto 
de condolencia ni intención de ayudar, aunque más no sea en forma indirecta.
Por el contrario, el relato muestra cómo, a su alrededor, se fortalece la red de encubrimiento 
que la protege a sus espaldas, hasta el momento culminante en el que ella misma toma la 
decisión más categórica, esa que la convierte en partícipe activa: pedir que desaparezcan los 
últimos vestigios del accidente, sepultar de modo definitivo su intervención en el suceso.9
La responsabilidad individual aparece diluida en el film, desde momento mismo de la 
confesión, en una responsabilidad más colectiva: la de toda su familia, que cuida muy bien 
que el secreto no se propague. El silencio será la más importante de las herramientas, una 
a la que todos ellos apelarán para cubrir los rastros. En este sentido, es muy importante, 
en la secuencia que muestra al inicio los chicos jugando, el primerísimo primer plano 
(ojos, nariz y boca) de uno de los niños de raíces indígenas, semioculto entre los arbustos, 
pidiendo silencio (1:35). Dicho gesto es la clave de todo el relato y, puesto que su mirada 
se dirige directamente a cámara apenas comenzada la película, un llamado de atención 
para el espectador. Analizada en retrospectiva, esta escena habilita la lectura en una doble 
dirección: el silencio con respecto al accidente y el silencio acerca de la exclusión de toda 
una clase social, esa a la que el muchacho representa. Esta mirada dirigida más allá de los 
límites de la diégesis involucra, asimismo, al espectador en la responsabilidad colectiva: el 
que calla es cómplice. 
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La responsabilidad individual se transforma en una más colectiva, que se traspasa al senti-
do alegórico: la responsabilidad de toda una familia es la de toda una clase social o, si nos 
atenemos a la lectura de la propia Martel, de toda una sociedad10 que cobija con su silencio 
o su inacción la desaparición de personas, ya sea que estas sean desaparecidas por el Es-
tado, es decir, secuestradas, torturadas y asesinadas por el Régimen dictatorial, ya sea que 
el sistema económico las excluya de tal modo que se invisibilicen, no cuenten realmente, 
no existan.11 Por otra parte, el hecho de que el muchacho haya terminado en un curso de 
agua -y que sea esta, justamente, la que borra las huellas que pueden ligar su muerte a un 
delito- refrenda la idea de una alegoría nacional en esta dirección. 
Memorias y (des)memorias de la dictadura
¿Representa Vero, en su trauma o en su complicidad, una sociedad amnésica? ¿En qué me-
dida puede decirse que el film colabora en la construcción de una memoria viva, es decir, 
impulsa la revitalización de procesos de interpretación y circulación de relatos referidos a 
hechos de nuestra historia nacional? 
Más allá de declaraciones de la propia Lucrecia Martel en el sentido de que se propuso 
indagar acerca de una negación que, a su entender, involucró a la sociedad toda, el film 
propone muchos interrogantes y algunas respuestas. En primer lugar, el replanteamien-
to al espectador de cuestiones morales concomitantes a determinadas conductas (o a la 
ausencia de estas) reactualiza sus propias decisiones y responsabilidades en los períodos 
a los que el film se refiere -es decir, el de la dictadura y el del presente ampliado del film-, 
volviendo a poner en discusión un pasado que no debe ser ocluido, en el primer caso, o 
una clase marginada a la que no debiera dársele la espalda.12
Y esto es así, porque, a pesar de que el relato no es más que la detallada suma de las acciones 
llevadas a cabo para silenciar y ocultar acontecimientos y culpas, produce, paradójicamen-
te, un efecto visibilizador de aquello que se quiere esconder, tal como sucede en la diégesis 
cuando el cuerpo que obstruía el canal sale a la luz, develando un terrible olor a podrido, 
al mismo tiempo que los vestigios del delito que se quiso ocultar. Todos los esfuerzos de 
la familia de Vero para borrar los rastros de lo sucedido no hacen más que poner –para el 
espectador- otra vez en foco no solo las huellas que delatan el hecho, sino el silencio mismo. 
Un silencio que aparece como el más claro y abarcador signo de complicidad. 
En su afán por hacer desaparecer cualquier rastro del accidente, toda la familia obra so-
lidariamente para no perder sus privilegios. Se puede decir que eligen cómo recordar lo 
sucedido, cómo (re)construir el pasado: sin vestigios del atropello. Y pueden hacerlo, pre-
cisamente, porque, como afirma Jelin, “cualquier intento de construir memoria se basa en 
una decisión acerca de qué recordar y qué olvidar” (2002:25). Al poner en escena el acto de 
elidir, el film no solo escenifica, mediante una alegoría, lo acontecido en el país durante la 
última dictadura –es decir, se convierte en lo que Feld llama un “escenario de memoria”13 
-, sino que invita al espectador a revisar, desde una posición crítica, su propio papel en lo 
acontecido: la cuestión moral de la que hablábamos más arriba, pero también su rol en 
cuanto portador de una memoria colectiva que involucra a toda la sociedad. 
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En tal sentido, es importante destacar cambios en el contexto histórico correspondiente 
al momento de la aparición del film -especialmente, las nuevas políticas de la memoria 
impulsadas por Néstor Kirchner a partir del 2003 y la reapertura de los juicios a los geno-
cidas- que producen, a la vez, transformaciones en la capacidad de escucha de quienes son 
enfrentados con acontecimientos traumáticos del pasado reciente, en este caso el público 
en su rol de “testigo”. Tales transformaciones abren la posibilidad a nuevas interpreta-
ciones de períodos precedentes, impidiendo que la memoria se anquilose, no siendo ya 
realmente significativa para la comunidad.
Por otra parte, en tanto alegoría de la dictadura, el relato logra sortear el dilema del que 
habla Claudia Feld, a propósito de experiencias límites tales como la desaparición de per-
sonas, encontrando un lenguaje apropiado para su representación, a la par que pone en 
cuestión el carácter veritativo de la memoria, el rol del testimonio y las relaciones entre 
subjetividad y objetividad. Al evitar una categórica clausura en cuanto a la responsabilidad 
directa de Vero en la muerte del muchacho, Martel mantiene abierto el sentido global del 
film, revitalizando de ese modo las opciones por una memoria viva de lo sucedido.
Conclusiones
La mujer sin cabeza es un film deliberadamente ambiguo, por lo que cualquier interpre-
tación categórica o lineal, ya sea del sentido más evidente o del figurado, invariablemente 
deja cuestiones de lado; en cierta medida lo falsea. Si el relato tiene huecos, incógnitas, 
situaciones que no se dejan atrapar con facilidad en una definición es porque, probable-
mente, la directora no ha querido posibilitar una lectura única; ni dos. O, en todo caso, su 
obra trasciende sus intenciones más voluntariosas de dar cuenta, sin más, de la negación o 
complicidad de la sociedad civil durante la dictadura, o, al menos, de hacerlo claramente. 
¿Es Vero un ejemplo de toda una sociedad que, según la realizadora, prefirió no saber y 
paga por ello su costo traumático, tal como afirma en la citada entrevista de Enríquez? ¿O 
Vero es solo una paradigmática representante de aquello que Silvia Schwarzböck llama, 
refiriéndose precisamente a este film, la “clase acomodada”, la clase privilegiada, tal como 
interpretan algunos teóricos como Schroeder Rodríguez o Rocío Gordon?
Por lo demás, es difícil, si se presta una ajustada atención al relato, considerar a Vero me-
ramente un cómplice por su silencio, por hacer de cuenta que no pasó nada, tal como le 
repite su familia, o por su pasividad ante decisiones de otros, cuando ella misma pide que 
borren las huellas del accidente que permanecen en el auto tras su reparación, o se cerciora 
en la última escena de si consta su registro en el Hotel, último vestigio documental de su 
participación en el evento. Decididamente, tiene una participación activa, al menos sobre 
el final. Considerarla metáfora de la civilidad toda sería acentuar la responsabilidad global 
que ya le cabe, según Martel, a la sociedad por un silencio que considera signo de com-
plicidad, o “por evitar darse cuenta de lo que está pasando” (Enríquez, 2008; el subrayado 
es mío), situación que puede considerarse intencional en el caso de Vero, que decide no 
bajarse del vehículo a comprobar qué pasó14, pero no tan clara en el caso de la sociedad 
civil como un todo sin distinciones. Remarcaría una acción deliberada de encubrimiento 
aplicable a toda ella en su conjunto.
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Por otra parte, al convertir al espectador en testigo del conflicto moral de la protagonista, 
el film propicia el replanteamiento de las cuestiones involucradas, reactivando procesos 
de rememoración capaces de revitalizar la memoria colectiva. De este modo, se evita una 
fijación que conspire contra una presencia más activa de ésta en los sujetos portadores 
que deben encarnarla y mantener su sentido abierto, generando continuamente nuevas 
interpretaciones (Feld).
La mujer sin cabeza puede, entonces, desde sus huecos, ambigüedades y sutiles planteos mo-
rales, a través de una lectura alegórica que la vincule con la última dictadura argentina, con-
vertirse en un escenario de memoria capaz de traer de nuevo a la luz un pasado cuyas conse-
cuencias obran aún en el presente. Puede, además, desde el presente ampliado de la diégesis, 
poner nuevamente en foco –a través del procedimiento estético inverso- una clase excluida 
por políticas económicas que la marginan e invisibilizan, invitando, además, a vincular am-
bas lecturas como causa y efecto. En tanto que el film exhorta al espectador a interrogarse 
acerca del rol que cada uno de nosotros está llamado a cumplir para evitar que el silencio y 
la corrupción se conviertan en el arma más eficaz de los perpetradores, la película puede ser 
leída como un alegato y una demanda, pero uno no con sentido lineal y mensaje simplista, 
sino uno que toma la forma de pregunta, a veces como un grito y otras como un susurro.
Notas
1. Así lo hacen, por ejemplo, Martin y Schroeder Rodríguez, conjuntamente con casi toda 
la bibliografía anglosajona.
2. La temporalidad del film ha sido ampliamente debatida, justamente, por esta falta de 
anclaje preciso. Estudios como el de los investigadores mencionados en el cuerpo del ar-
tículo anclan el film más puntualmente durante el menemismo, puesto que lo ligan, es-
pecíficamente, a políticas neoliberales. Se basan, además, en ciertas declaraciones de la 
misma directora.
3. Xavier, I. (1999) “Historical Allegories” en A companion to film theory. Oxford: Blac-
kwell Publishers.
4. El texto original de Jameson es de 1986, momento en el cual, deja claro Dufays, el con-
cepto global de Tercer Mundo en el que se basa ya había caducado (2014: 15).
5. Cada miembro del entorno de Vero que se entera del suceso se interesa más por su suer-
te que por la de la posible víctima. Lo mismo sucede con las instituciones que representan 
al Estado. A pesar de la preocupación de la familia del chico por su desaparición, no hay 
constancia de que Policía lo esté buscando, lo cual supone o que no hicieron la denuncia, 
porque –por ejemplo- no confían en que puedan ocuparse realmente de ellos, o que qui-
sieron hacerla y no se la tomaron, porque, efectivamente, no cuentan. Los bomberos solo 
encuentran el cuerpo buscando quitar lo que obstruye el canal. Esta falta de peso social 
que plantea el film es muy notoria cuando el chico, al comprobarse su muerte, es reempla-
zado por otro, sin más trámite, en la jardinería donde trabajaba.
6. Solo la intención de acortar camino lleva a Vero a la polvorienta ruta en cuyos márgenes 
juegan los chicos. Sólo un accidente hace que esos dos mundos tan distintos colisionen y, 
por lo tanto, se involucren más allá del trabajo, ocasional o no, que unos realizan para otros.
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7. La otra situación en la que Vero se equipara a alguien de otra condición social es la que 
tiene lugar en el baño de un club, tras recobrar el recuerdo del accidente. Allí, a su pedido, es 
abrazada y consolada por un plomero que está reparando una cañería. El hombre, también, 
la ayuda a refrescarse con una botella de agua que ha conseguido, ya que por los trabajos que 
está realizando no hay agua corriente. El grado de intimidad de esa escena es impensable 
entre Vero y un desconocido de la clase trabajadora en cualquier otra circunstancia.
8. Dice Martel: “La alienación entre clases sociales es tan grande que ellos, los otros, son 
fantasmas. Se trata, claro, de una visión infantil y enloquecida. Es tan ajeno a uno ese 
cuerpo, el color de esa gente, que en su locura la tía Lala los emparienta con los espantos. 
Yo eso no lo he inventado. No detecto bien de dónde los saqué, indudablemente de alguna 
de las mujeres viejas de la familia” (Enríquez, 2008).
9. Es curioso cómo esta escena, que de algún modo resignifica todo lo que ha venido 
sucediendo, es pasada por alto en casi todas las interpretaciones del film, incluyendo las 
académicas. Evidentemente, incomoda porque, en cierta forma, clausura la ambigüedad 
acerca de su responsabilidad: hay una acción positiva de encubrimiento y esto la coloca 
en una posición moral claramente censurable, haya o no dado muerte al muchacho. Es 
interesante cómo, con una ambigüedad inicial similar, el film iraní La decisión (Jalilvand, 
2017), explora con toda hondura el comportamiento contrario en análoga situación. 
10. Dice Martel: “Creo que esa es la marca histórica que tiene la Argentina, no comprender 
que el carácter de culpabilidad excede a la directa actuación sobre la muerte” (entrevista 
de Solomonoff, 2009: 82) “Cómo hicieron, los que no estuvieron implicados directamente 
en la militancia o en el aparato represivo, para negar lo que sucedía (…) Para mí el terror 
de la sociedad que no estuvo militando ni formó parte del aparato represivo es el terror 
de reconocer que sí sabían, que sí participaron de esa situación y que dejaron que pasara” 
(entrevista de Enríquez, 2008).
11. He aquí uno de los principales motivos de la equiparación, ya que “El desaparecido no 
tiene entidad, no está, ni muerto, ni vivo, está desaparecido”. Jorge Rafael Videla, diario 
Clarín, 14/12/1979. 
12. Dicen Páez Techio Marques y Beristain : “Es más probable que se recuerden los suce-
sos si se conmemoran, si son novedosos y tienen un gran impacto emocional”. “Memoria 
social y Colectiva: Representaciones sociales de la historia” en J.F. Morales, M. Moya, E. 
Gaviria & I. Cuadrado (Eds.) (2007). Psicología social. Madrid: McGraw Hill
13. El escenario de memoria es “un espacio en el que se hace ver u oír a un público deter-
minado un relato verosímil sobre el pasado” (Feld, 2002:5)
14. En el momento del accidente y, por segunda vez, cuando recorre con su marido la ruta 
seguida el día del accidente hasta el lugar de los hechos, pero le pide que no se detenga a 
verificar si solo queda el rastro de un perro.
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Abstract: The film, from 2008, proposes a story in which one can easily find correspond-
ences with the disappearance of people during the Argentine military dictatorship: the dis-
appearance of a body, a probable crime that is efficiently hidden, corruption and complic-
ity. But, after the most obvious allegorical interpretation, there appears the possibility of 
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another less obvious one that, on the one hand, endorses it and, on the other, questions it, 
through, above all, formal procedures. In this way, the story raises two readings that, how-
ever, are linked, relating, in addition, present and past: the disappeared of yesterday are the 
invisible of today, the result of a regime that spreads, beyond the limits of the dictatorship , 
through neoliberal economic policies that exclude them.
By putting these issues back in focus, the film morally challenges the viewer about its own 
role in both contexts.
Keywords: Dictatorship - silence - complicity - disappeared - neoliberalism - invisibility 
Resumo: O filme, de 2008, propõe uma história na qual podem se encontrar correspon-
dências com a desaparição de pessoas durante a ditadura militar argentina: a desaparição 
de um corpo, um provável crime que é eficientemente ocultado, a corrupção e a cumpli-
cidade. Mas, após a leitura mais evidente -baseada quase que integramente no conteúdo 
explícito- aparece a possibilidade de outra menos obvia que, por um lado a referenda e, 
pelo outro, a questiona. Esta baseia-se na dualidade, também moral, que Martel vai cons-
truindo em forma deliberada e que leva ao espectador, por diversos mecanismos formais, 
a se questionar pelo seu próprio papel na sua situação aludida, seja como testemunha, ou 
seja como agente, fruto de uma identificação que o retrotrai  à disjuntiva entre obrar ou 
não, revitalizando, deste modo, processos de memória no que diz respeito aos fatos con-
cretos acontecidos no passado recente. 
Entre a lembrança e a negação, La mujer sin cabeza aparece como o sintoma inocultável de 
uma sociedade na qual o silêncio converte-se em doença 
Palavras chave: Ditadura - memória - silêncio - cumplicidade - desaparição.
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